3月8日8时,十三届全国人大五次会议第二场代表通道开启。来自中国石油锦西石化公司的全国人大代表王尚典第一个走进了代表通道的采访区。他身上穿的是中国石油工装,胸口别着党徽和中国石油冬奥徽章,腰杆笔挺、表情严肃——这一刻对他来说是神圣庄严的。
上场前,王尚典还在猜测,一会儿记者会提什么问题?
8时03分,《工人日报》记者向王尚典提问:“铁人精神感动着一代又一代中国人。您作为一名石油战线代表,如何在本职工作和代表履职中体现新时代的铁人精神?”
大家都等待王尚典阐述他对铁人精神的理解。但没想到,他在镜头前伸出了记录着他伤痛和成就的右手。
直播的镜头推近特写,落在了王尚典的手上。他开始讲述自己的故事:“2000年,我进入中国石油锦西石化,成为一名车工。第一次看着冰冷的铁块在自己手里变成精致的零件,我便深深迷上了这份工作。我苦练技能,连续3年摘得公司车工状元的桂冠,并在2004年一举获得国家级大赛车工银奖……”
正当王尚典准备大展身手的时候,却在一次意外事故中失去了右手大拇指。
车工的手指就是饭碗,尤其是右手大拇指。看着自己的四级伤残鉴定证书,王尚典几近崩溃。那段日子,他把自己关起来,反复自问:“接下来,我就要做一个残疾人吗?”几天后,他给出了自己的答案:“命运给我关上一扇门,我要靠坚韧执着去打开一扇自己的窗!”
医生将王尚典左脚的足二趾移植到他的右手,来替代大拇指的功能,但新“手指”没有神经知觉。为了克服这个困难,王尚典创造出独有的测量手法,并自创和改进操作工具来适应这只手。这个过程中,他咽下了一般人咽不下的泪,也忍受了不计其数的失败挫折。经过7年磨炼,他先后获得全国五一劳动奖章和全国技术能手称号,夺得全国车工冠军。2018年,他连任全国人大代表。
“在我的字典里,只有精益求精、一精再精,这是铁人精神赋予我的动力。60多年前,‘铁人’王进喜那一句‘有条件要上,没有条件创造条件也要上’,成为我内心潜移默化的行动指南。”王尚典说。
他的偶像是王进喜。多年前的一次访谈中,他对记者说:“我要用实际行动向所有人证明,我们石油人都长着铁骨头。”从此以后,媒体圈和工友们都称呼他为“断指铁人”。
王尚典与他的偶像之间,也有着穿越时空的轨迹重叠。1964年,“铁人”王进喜作为第三届全国人大代表走进人民大会堂。半个多世纪后,王尚典“踩着‘铁人’的脚印”站到这里。2017年、2018年,连续两年的全国两会上,王尚典都有幸与总书记握手。每一次与总书记面对面,王尚典都想讲一讲石油人对党的忠诚。这一次,他站在镜头前,向习近平总书记和全国人民讲述了新一代石油人的奋斗故事。
8时07分,王尚典用一段话结束了采访:“维护国家‘五大安全’,是习近平总书记赋予东北的战略使命。我相信,劳模精神和铁人精神一定能够代代相传。我们有决心和信心,为维护国家能源安全、产业安全贡献更大的力量!”
说到这里,他攥紧了右手。